中南海位于故宫西侧，占地1500余亩，其中水面约占700余亩，园内殿台楼阁布置有序，建筑形式丰富多彩，湖光山色，静影沉壁，是国内著名的皇家林园之一。也是全国、乃至全世界人民景仰敬慕的地方。亲眼看看毛主席他老人家生活、学习、工作的地方，也是我入城后多年来的愿望，今天，终于实现了。

    初夏的中南海，碧波荡漾。从东门进去，走不过十几米，路右侧水中有座小亭子，亭前的木牌上写着“流水音”三个字。亭内地面上蓄有九道弯曲的小沟，中南海的湖水从此穿流而过，发出清脆悦耳的声音。“流水音”便因此而得名。
跨过三座汉白玉石栏杆桥，径直而行，一座坐北朝南的朱红漆小套院出现在眼前。这是康熙年间为清朝皇帝每年春季在此举行“演讲”仪式的场所。丰泽园进门最先看到的是颐年堂——丰泽园的主体建筑。室内东头，放着一张长条会议桌，桌子两旁摆着两排沙发椅，简洁而朴实。这里曾召开过许多重要会议，是毛泽东同刘少奇、周恩来、朱德、陈云、邓小平等党和国家领导人共商国家大事的地方。
 
    从会议室往东，穿过一条小走廊，便是毛主席居住的四合院。这是一个普通的四合院。院子中间有7棵刚劲挺拔的古柏，一棵枝叶繁茂粗大的古槐。1949年3月，毛主席带党中央机关由西柏坡迁来北京，先在香山住了一段时间后，就来到这里居住。就是在这里，毛主席同党中央其他领导人及党外民主人士，共同商量准备了中华人民共和国的成立。
 
    毛主席刚搬入中南海丰泽园的时候，房间的使用与分配与现在的样子不同。据说，那时毛主席住北房东面一间卧室，江青住西面的一间卧室，中间的房子既放书架，也放了会客的沙发，另有吃饭用的桌子。

    毛主席住了10年以后房子进行了改建。住房的分配较以前也不一样了。这不过是两间20平方米左右的低矮的小平房，室内没有卫生间，地面是砖铺的，年久失修，高低不平，光线较暗。毛主席一贯反对为他修建住房。工作人员告诉我们：管理人员曾多次向毛主席提出改建整修住房的建议，毛主席始终不同意。他总是说：“我住的这房子不是很好嘛，修什么？”你说多了，他还要生气。这事一直拖到50年代后期，趁毛主席去外地视察工作的机会，才把这座住房改建了一下。毛主席回来一看，室内铺的是新地毯，摆的是新家具，他生气了：“我们的国家还不富裕，人民的生活还有困难，不能这样搞嘛！”责令管理人员把新地毯、新家具、新摆设什么的，立刻统统换成原来的。他还说不换过来，就不进去休息。大家一看他这样严肃执著，只好按照他的意见办了。直到1966年8月，他一直在这里生活和工作。
 
    院中，四面的房前都有走廊相通。东房是新中国成立初期，毛主席办公、开会或会见客人的地方。室内南头，靠东墙摆满沙发，全是旧式的。房内有一个地灯，一架老式电视机。往北看，是照原样摆着毛主席的写字台，坐南朝北，紧靠着玻璃窗。写字台一头放着台灯。“毛主席窗前一盏灯，春夏秋冬夜长明。”毛主席用的信封、信笺，仍然放在案头。毛笔、墨盒、订书机和批示文件用的铅笔等办公用具，也都摆在原处，好像老人家要随时走来，在这里继续运筹国家大事似的。

    毛主席的那张写字台是一张极为普通的写字台。台面靠右手的一端，漆面脱落，右手腕附着的地方，还留下一道深沟，显然是毛主席常年操劳留下的痕迹。许多重要文章、指示、命令、号召，就是在这张普普通通的写字台上疾书而成的。

    西房是毛主席藏书的地方。一人多高的黄色木制书柜布满房间，共有36个。书柜里摆着马、恩、列、斯的经典论著和其它各种政治、经济、哲学、军事、史地及经史文集、诸子百家的纸装古籍。这里既是毛主席藏书的地方，也是他读书的地方。靠东窗下有一个单人沙发和一个小茶几，在五六十年代，他常常一个人在这里静静地读书、思考。

    沿走廊向前是正房，门前写着“菊香书室”。西间是书屋，东间是睡眠和后来办公的地方，中间是吃饭和休息的地方。这里依然是一个书的世界。除了书架上摆满各种书籍之外，饭桌上、茶几上、床上，就连卫生间里，无处不是书。这些书都是他平时喜欢阅读的。书上勾画的各种圈点、符号、标记和批语，密密麻麻。

    工作人员告诉大家：这里的一切都还保持着毛主席生前的样子。他从不放过任何一点可以利用的时间，就是上厕所，也要捧起书来读几段。
 
    据毛岸青、邵华回亿：“50年代初，爸爸买到一套线装本的《二十四史》，共485册。这套书爸爸非常爱读，由于他经常翻看，许多册的封面和一些地方都磨破了。这套书一直伴随在爸爸身边。据我们所知，爸爸50年代读过它，60年代又看过，直到1975年病魔已经缠身，写字手都颤抖了，还在许多册上亲手写下了“1975.8再阅”，“1975.9再阅”的记载。”

    许多人藏书、读书，都喜欢有枚藏书印章。毛主席也如此。打开他的藏书，首先映入眼帘的就是“毛氏藏书”的印章。毛主席非常喜欢他这方细朱文藏书印章。据说，他看书时，往往喜欢先欣赏它一番。而后才看正文。这枚印章的镌刻者，是上海著名篆刻家吴朴堂先生。1963年，毛主席托人到上海找到吴朴堂，求刻一方藏书印章。为了给毛主席刻好这枚印章，吴查阅了不少资料，构思良久，煞费苦心。因“毛氏”两字笔划较少，而“藏书”两字的笔划多而繁，一疏一密、颇难布局，最后选择了铁线篆。毛泽东对这枚印章非常满意，将所有藏书都盖上了这枚印章。

    听着介绍，我想起毛主席青年时期记下的那几句读书笔记：“我之界当扩而充之，是使宇宙之大我也”，“一个之我，小我也；宇宙之我，大我也。一个之我，肉体之我也；宇宙之我，精神之我也。”为了中国人民的革命事业，毛主席一生就是这样广泛的、不倦的吸收，丰富扩充着自己的精神世界。80年代初，日本中曾根康弘的夫人茑子，参观丰泽园故居，看到毛主席睡觉的床上也堆满了书籍，感到诧异，感慨地说：“一个人要有大学问必须多读书，我要建议我丈夫学习毛泽东主席，多读书。”

    毛泽东读书不仅注重内容，而且注意方法。我记得《工人日报》载文介绍：1917年毛泽东为同学肖子升《一切入一》的自学笔记写了一篇《序言》，仅500字，精辟、系统地叙述了他在青年时期的治学方法。《序言》开宗明义地说：“吾生也有涯，而智也无涯。”他主张学习之道，一要积微起纤，日积月累，不要眼高手低，好高骛远；二要广汇百家之流，不要囿于一家之言，偏执于一孔之见；三要数篦条理，弃其糟粕，取其精华，不要囫囵吞枣，生吞活剥；四要持之以恒，锲而不舍，不要一暴十寒，半途而废。这都是他的切身经验之谈，数十年如一日，他就是这么做的。

    在精神生活上，毛主席是那样执著追求，那样富有，而在物质生活上却是那样简朴。他床头挂的两件睡衣，一件补了69个补丁，一件补了57个补丁。当我们来到中间室的时候，一张脱了油漆的小方桌吸引着我的注意力：桌上摆着一套碗、筷、勺、碟，旁边放着一个手提饭屉。这是毛主席生前用过的餐具。他吃的是糙米饭，菜也不过是他爱吃的油菜、辣椒、腌黄瓜之类，从来不叫大师傅给他做山珍海味一类的高级菜。大师傅为了他的健康，偶尔做些烧海参，他总是说，这不是我们吃的，以后不要做这样的菜。这时，不知怎的，我很自然的想起毛主席爱吃红烧肉而不吃红烧肉的住事：在三年国民经济暂时困难时期，他鼓励人们要有中国人的骨气，要艰苦奋斗，发奋图强，顶住压力，战胜困难。他自己率先垂范，带头不吃肉，不喝茶。这些早已成为流传在人们中间的佳话了。毛泽东从农村来到城市——北京，住进皇宫——中南海，但老人家从未忘记人民，在他的思想感情上，同广大人民群众始终保持着割不断的联系。他为人民群众的痛苦而难过，他又为人民群众生活有所改善而高兴。他一心向往的是让人民群众尽快地过上幸福生活。我站在菊香书屋门前，望着院落中间的棵棵松柏而沉思默想，这庭院中的几棵苍松翠柏见证着一桩桩往事。我沉思着，追忆着。读书、思考、调查与实践，构成毛主席一生的重要生活链条。他的大量著述、起草的大量电文就是在丰泽园完成的。他深入全国各地的城镇和乡村，进行调查研究、体察民情，也是从丰泽园起程，然后又回到丰泽园。丰泽园联系着中国亿万人民的心，丰泽园是毛泽东一生旅途上的重要一站。伟人虽然已经离去，但人们心中的太阳依然光辉灿烂。